The New Yorker March 3, 2014

A STAR IN A BOTTLE By Raffi Khatchadourian

http://www.newyorker.com/magazine/2014/03/03/a-star-in-a-bottle

traduction Antoine Calandra, janvier 2015 ( je n'ai traduit qu'une partie de ce long article, et
surtout ce qui concernait ITER aujourd'hui. Les passages en gras sont de ma propre initiative)

*

Des milliers de composants vont étre fabriqués plus ou moins parfaitement et en fin
de compte, le succes du projet ITER peut reposer sur une simple question :

Est-ce qu'on parviendra a tout assembler ?

Stefano Chiocchio, chef de la division intégration-conception d'ITER - chef de puzzle - a
son bureau dans I'une des annexes temporaires pres du siege. Son BlackBerry contient
généralement un calendrier de rendez-vous impossible a tenir. Son téléphone a
I'oreille il gesticule comme une particule atomique zigzagante. Les ingénieurs de
Chiocchio sont, en quelque sorte, la garde prétorienne du projet, m'a dit un employé.

Jusqu'a présent, la grande machine n'existe que sous forme d'informations
numériques de 1,8 téraoctets, accessibles sur un cloud computing sécurisé et
sauvegardées tous les soirs dans une banque a Barcelone garantissant la bonne
conservation des disques durs. Mais la principale menace est la maniére de travailler
en elle-méme, avec des modifications venant simultanément du siege ITER, des
agences domestiques et des divers sous-traitants a travers le monde. Théoriquement
les modifications ne sont ajoutées qu'avec I'approbation de la garde prétorienne.
Pourtant les incompatibilités arrivent en nombre. L'équipe de Chiocchio doit faire face
a toutes ces non-conformités et se trouve completement débordée.

J'avais rendez-vous avec Chiocchio et I'ai trouvé en pleine réunion dans une salle de
conférence. Deux douzaines d'ingénieurs étaient assis autour de tables disposées en
fer a cheval dans une ambiance assez sombre. Un sentiment de crise semblait planer
sur ITER comme une nébuleuse concentrique autour d'un soleil mourant. Le projet est
en retard depuis le début. En 1993* on pensait que la machine pourrait étre préte en
2010; et il y aura certainement d'autres retards. Le moral est plus bas que le plancher
et les discussions sont remplies de cynisme, de désaccords et d'humour noir.

« il y a beaucoup d'anxiété ici, tout ca va imploser » m'a dit un physicien

De nombreux ingénieurs et physiciens travaillant sur ITER estiment que les retards ont
peu a voir avec l'ingénierie ou la physique mais viennent de la facon dont ITER est
organisé et géré. Des membres clé de I'équipe technique sont partis, d'autres ont pris
un «congé pour stress» afin de récupérer.

Il'y a peu, le directeur général, Osamu Motojima, physicien japonais qui dirige
I'organisation depuis 2010, a fait poser par des ouvriers, a I'entrée du siege, une dalle
de granit pour marquer la présence d' ITER. Les gens l'appellent la pierre
tombale.

1 il voulait probablement dire 2003
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Les ingénieurs de Chiocchio étaient réunis pour discuter du probleme le plus urgent :
les retards dans la construction de I'énorme batiment qui abritera le tokamak.

Des le début, afin de respecter le calendrier, la construction a démarré malgré que des
parties importantes, au niveau de la conception du tokamak, soient incomplétes. C'est
comme construire la coque d'une fusée sans avoir concu son moteur, ou pire encore.
Comme I'a dit Chiocchio : " I'une des difficultés avec ce batiment nucléaire est que,
une fois construit, on ne pourra plus percer le moindre trou. Une fois terminé, point
final. Le batiment dispose d'une fonction de sécurité, de confinement, et I'une des
principales exigences, c'est qu'il n'y ait pas de fissures a travers lesquelles la
radioactivité puisse migrer et s'échapper. Nous devons étre slrs de n'avoir rien oublié
- un tuyau, un cable - parce que si nous avons manqué guelgue chose et que
quelgqu'un dise « OK, nous allons visser juste cela au mur » et bien, non, ce ne sera pas
possible»

Et pourtant vu I'immense échelle et la densité de la machine ITER, il est pratiguement
impossible de savoir ou tout ira ! Pres de 10 000 km de cables vont traverser la
machine pour distribuer la puissance électrique dans 250 000 points terminaux. Un
systeme de chauffage enverra un million de watts de rayonnement micro-ondes a
travers une ouverture constituée d'un gros diamant synthétique. Le systeme
nécessitera un guidage tubulaire parfaitement droit pour transporter les ondes.

Pour résoudre I'énigme du renforcement de la machine, les ingénieurs ont congu des
portails spéciaux dans toute la structure. « Fondamentalement, ce gue nous avons a
faire maintenant est de s'assurer que nous avons bien prédéfini les emplacements,
avec des plaques d'acier encastrées dans les murs, qui pourront soutenir tous les
systemes qui sont a l'intérieur », a expliqué Chiocchio. « Nous devons mettre de
nombreuses plaques d'encastrement, plus de quatre-vingt mille, mais chaque plaque
colte tres cher, et I'Agence domestique européenne, qui est responsable de la
construction, se plaint que nous en mettons trop. « Les plaintes deviennent des
arguments, les arguments deviennent des retards, et les retards dans la construction
menacent maintenant I'ensemble du projet. Si le batiment n'est pas terminé, nous
aurons des composants tout le long de la route. Un jour de retard commence a
présent a colter cher, je ne sais pas, probablement prés d'un million
d'euros ».

Dans la salle de conférence, les ingénieurs étudiaient une présentation PowerPoint
intitulée «TKM Complexe - niveau B1 semaine 34 et actions semaine 35 » Un membre
de I'équipe conception-intégration, Jean-Jacques Cordier, menait la discussion. A la fin
de la réunion, il a indiqué qu'il manquait du temps pour examiner de pres les
composants qui occupent le troisieme étage: les plans devaient étre réunis, les
spécifications actualisées, les problemes réglés. Il a dit « ce n'est pas raisonnable, cela
signifie que nous devrons traiter des milliers de données en trois semaines »

Chiocchio a demandé si tout ce qui concernait les premiers étages était fini, mais il
restait tout simplement trop de détails a retravailler avant de livrer les dessins a
I'entrepreneur. « Si nous tardons, nous aurons un retard réel. La seule facon de I'éviter
est d'augmenter nos ressources pour y faire face » a déclaré Cordier.



Chiocchio m'a rejoint pour le déjeuner, il semblait épuisé. ITER quand tout sera
terminé, contiendra dix millions de pieces individuelles, mais il y a seulement vingt-
huit personnes qui travaillent dessus. Il m'a montré ensuite une piece pres de son
bureau ou trois hommes sont en poste tous les jours pour traguer les conflits. Devant
chaque homme, un énorme puzzle ITER en miniature remplit deux écrans d'ordinateur.
«Nous devons tout vérifier, les conflits comme celui-ci» dit I'un des hommes pointant
un schéma ou une structure de soutien du tokamak ne s'alignait pas avec la plaque
d'ancrage. Pour résoudre ce probleme, il faut informer I'équipe de designers deux
étages plus bas. Habituellement, les membres de la Garde transmettent des messages
que les autres ne veulent pas entendre » dit-il, ajoutant: « En fait, nous ne sommes
pas aimés par grand monde »

Comme I'a dit Chiocchio, de nombreux problemes de conception surgissent a cause
des fondements politiques du projet. Les modifications apportées a un composant
rendent les autres - construits dans d'autres pays - plus cher, et les controverses sont
difficiles a résoudre. Depuis le début, les agences domestiques rivalisent pour élaborer
le design des composants de la machine, de sorte que leurs industries puissent
profiter de ce savoir-faire; la conception et la fabrication des pieces les plus
sophistiquées a donc été réparti, ce qui est politiquement judicieux, mais en totale
contradiction avec la prudence en ingénierie. Il aurait fallu un seul fabricant pour la
construction de la chambre a vide d'ITER, un dispositif de haute précision qui doit
avoir une symétrie parfaite pour fonctionner. Au lieu de cela, elle sera construite en
neuf segments, deux fabriqués en Corée et le reste en Europe. Il aurait fallu des
boulons ayant certaines caractéristiques, mais les Européens ont décidé d'en utiliser
d'autres qui sont moins chers. La garde prétorienne, avec un peu plus que le pouvoir
de persuasion, doit s'assurer que le dispositif est complet.

Les cadres de référence communs sont souvent difficiles a trouver, et Chiocchio doit
travailler constamment pour qu'ITER ne devienne pas une Tour de Babel scientifique. Il
demande aux scientifiques d'utiliser la méme terminologie (parfois, la méme langue)
et aussi la méme norme de mesure métrique. C'est un travail de mégere, mais
Chiocchio est engagé dans le projet ITER depuis vingt ans, et comme beaucoup de
gens qui construisent des tokamaks, il est venu ici avec le sens d'une mission. La
fusion thermonucléaire differe de la fission, et sa promesse est beaucoup plus grande.
Un ingénieur qui a consacré sa carriere a l'objectif d'un réacteur m'a dit une fois : « la
fusion a une pathologie intéressante, son attrait est tellement immense » Dans le
siege ITER on peut sentir cela: une force psychologique qui atténue, ou enferme, le
pessimisme comme un champ magnétique. J'ai pu la capter un apres-midi quand un
physicien découragé déclara, plaisantant a moitié, que le vaisseau spatial dans "Star
Trek" était alimenté par la fusion. [...]

Dans les années 90, il y avait toutes les raisons de penser que c'était la fin d'ITER. Au
moment ou les Etats-Unis se sont retirés, un autre physicien francais, Robert Aymar,
était en place et a décidé de réduire le colt astronomique d'ITER en faisant une
machine plus petite, avec un budget serré et moins de personnel. Commencé en 1998,
il n'a été finalisé qu'en 2001. La nouvelle machine serait construite pour un mélange
idéal de tritium, et I'objectif ne serait plus d'atteindre I'ignition, mais de produire dix



fois plus d'énergie tiré dans le plasma, un demi gigawatt. Aymar estima le colt a cinqg
milliards de dollars, la moitié du codt initial, et ce chiffre fut bientot cité comme son
prix réel. La conception était encore loin d'étre complete, et presque tout le monde
savait que ce chiffre était largement sous-estimé. « Bien sdr, les bureaucrates
voulaient que ITER soit approuvé, et les politiciens ont volontairement fermé les
yeux » m'a dit un employé. « Oh, si au lieu de 5 milliards ils avaient dit 15
milliards, alors probablement personne n'en aurait voulu »

Poussé par un consensus d'universitaires américains, les Etats-Unis ont rejoint le
projet; un accord engageant les deux parties a finalement été signé, et une agence
domestique américaine s'est ouverte a Oak Ridge. Mais l'irréalisme délibéré est resté.
Les deux premiers chefs d'ITER n'avaient aucune expérience en physique des
plasmas. Le directeur général, Kaname lkeda, était un fonctionnaire japonais et un
ingénieur nucléaire. Son chef adjoint, Norbert Holtkamp, venait du monde des
accélérateurs de particules de haute énergie. Holtkamp fit ce qu'il put pour protéger
I'organisation naissante. « Un jour il a dit: si vous dépensez le maximum d'argent,
passé le premier milliard, personne ne nous arrétera plus. Et donc il a dépensé,
dépensé et dépensé » m'a dit un ancien ingénieur ITER. « La conception n'était pas
terminée, mais il voulait que ca démarre; bougez, bougez, bougez ! » (Holtkamp nie
avoir fait ce commentaire)

Science et politique ont fusionné. Lorsque les ingénieurs européens qui travaillent
depuis des décennies dans la recherche sur les tokamaks ont proposé de construire
I'enceinte intérieure, un officiel chinois s'est levé et, profondément choqué, a soutenu
avec véhémence que c'était le comble de I'arrogance de penser que la Chine n'était
pas capable de fabriquer cette enceinte. Et il a été décidé que la Chine en ferait une
partie.

Assez vite, la réalité a refait surface: le calendrier a dérapé et les colts ont
augmenté. En 2010, Ikeda et Holtkamp prenaient la porte, et Osamu Motojima
prenait le poste de directeur. Etant physicien et spécialiste de la fusion, Motojima
comprit ce qui était en jeu: Si ITER échouait, la quéte de I'énergie thermonucléaire
pourrait étre enterrée définitivement. Apres avoir pris la barre, il déclara : « Le réve est
vivant ! » Un apres-midi, David Campbell, physicien en chef a ITER, m'a dit: « Je peux
traverser la salle et regarder le site en construction, et parfois je me dis a moi-méme :
nous construisons ITER la-bas! Il a fallu longtemps pour en arriver la. Méme s'il y a des
frustrations avec le systeme, méme si les membres ne sont pas contents du colt qui
a augmenté et des retards sur le calendrier, tout le monde est engagé la-dedans ».

[...]

Le but de I'examen de Reich, ingénieur dans la garde Prétorienne, était surtout
d'étudier les changements que les diverses agences domestiques proposaient pour les
aimants, en commencant par celui appelé le solénoide central, la plus importante
contribution américaine a ITER. A I'école primaire, les enfants font souvent des sortes
de solénoides en enroulant un fil autour d'un clou, puis en I'attachant a une batterie :
le courant magnétise la bobine.

Le solénoide central d'ITER fonctionnera de la méme maniere, mais il pesera mille
tonnes, et se tiendra comme une colonne de 12 metres de haut au centre de la



chambre a vide. Sa bobine fera plus de 30 km de long et sera faite avec du niobium-
étain (Nb3Sn), un matériau exotique rarement utilisé dans les grands projets
industriels. Ce métal a été choisi car il peut générer des champs magnétiques
extrémes: 260 000 fois celui de la Terre. Clé de conception d'origine soviétique, le
solénoide enverra d'énormes impulsions électriques a travers le plasma, pour le
chauffer et le stabiliser. David Everitt, ingénieur a Oak Ridge en charge de la
construction de I'aimant, m'a dit de I'imaginer comme une bougie géante : « Ce sera
une merveille technologique. Il a beaucoup de choses a faire, le courant n'est pas
constant. Il a un tres grand champ magnétique, pas le plus grand mais tres grand, le
courant a lI'intérieur d'un module est opposé a celui du module adjacent, il y a une tres
grande force de séparation».

Quand les ingénieurs d'ITER parlent de tres grande force de séparation, ils pensent a
une rupture cataclysmique. Le solénoide sera construit en six modules, empilés les
uns sur les autres comme des jetons de poker. L'avantage de cette conception est que
les différents modules peuvent fonctionner avec des champs magnétiques opposés,
donnant aux physiciens la capacité de modeler le plasma de différentes manieres.
L'inconvénient est que cela crée également des forces opposées énormes qui peuvent
faire sauter tout I'empilement si elles ne sont pas fortement contrebalancées. Les
concepteurs de I'aimant ont calculé que les forces peuvent atteindre soixante méga
newtons, soit deux fois la poussée qu'une navette spatiale de la NASA a besoin au
décollage. Toute la pile peut aussi se comprimer puissamment. Lorsque les ingénieurs
ont eu connaissance de cette conception, leur réaction a été : « par le saint
Maquereau! Vous voulez faire quoi ? »

Selon a qui vous parlez, I'histoire de ce solénoide central incarne soit la déficience
d'ITER, soit les capacités de I'équipe a surmonter la difficulté. Des le début, les
exigences techniques de I'aimant indiquaient que ce serait extrémement difficile de le
fabriquer. Pour éviter que le solénoide ne passe a travers le toit, 1080 vis doivent étre
fixées a la partie supérieure et a la partie inférieure, afin de maintenir la pile
comprimée comme dans un étau. En outre, le niobium-étain est difficile a travailler. Il
n'atteint pas ses propriétés supraconductrices tant qu'il n'est pas cuit: les brins de
cables seront enroulés dans un module, puis chauffés pendant plusieurs jours dans un
four sur mesure inondé avec de I'argon. Les brins, de moins d'un millimeétre
d'épaisseur chacun, seront entrelacés avec le cuivre. Dans le four, les métaux vont se
lier dans une matrice fragile qui ne pourra pas étre plié ensuite.

[...]

La politique inadaptée du projet ITER fait que les problemes ne peuvent que
s'aggraver. Le personnel utilise le terme de « zoo conducteur» pour désigner la
ménagerie de matériaux composant les aimants. Le brin de niobium-étain (Nb3Sn) est
produit par un éventail ahurissant de sous-traitants, dans six pays, de maniere
tellement différente que leurs échantillons ne se ressemblent méme pas. Comme I'a
expliqué Chiocchio : "il y a des fournisseurs partout dans le monde, c'est vraiment un
cauchemar." Le Japon, qui a travaillé sur le prototype du solénoide, voulait s'occuper
des cables et a fait campagne pour fournir ses propres matériaux pour le zoo.

En 2010, deux sociétés japonaises ont envoyé leurs échantillons a un laboratoire en
Suisse. Les résultats ont été particulierement mauvais.



Les cables devront supporter soixante mille impulsions, mais le cable japonais était
dégradé apres seulement six mille. Les ingénieurs ont commencé a s'inquiéter: « cela
va t-il étre une erreur fatale pour ITER ? »

Les employés d'Oak Ridge ont craint que le calendrier ne puisse étre respecté. lls ont
contacté un fournisseur travaillant pour ITER dans le New Jersey, Oxford
Superconducting Technology, qui produit des brins de niobium-étain pour d'autres
grands aimants de la machine. lls ont demandé un échantillon pour le solénoide, et en
2012, apres avoir obtenu de bons résultats dans les tests, ils ont exhorté les Japonais
a acheter le matériel d'Oxford. « Avec le fonctionnement d'ITER, c'était tres difficile de
convaincre les Japonais, car c'est quelque chose qu'ils voulaient faire » m'a dit un
ancien travailleur d'Oak Ridge. Les Japonais ont refusé, et le risque de retard a
augmenté. De nouveaux échantillons japonais ont été envoyé en Suisse, et apres plus
de deux années de discussions et d'essais, le produit japonais a finalement fonctionné.
«Il'y a eu un grand soulagement dans le monde entier », a déclaré I'ancien employé.
Certains ingénieurs étaient fiers du travail d'équipe, mais ce probleme n'aurait pas dd
exister et reste un sujet sensible. Lorsque la revue sciences a publié un article la-
dessus, Motojima a écrit pour dire qu'il était injuste de laisser entendre que les
fabricants japonais avaient échoué. « Ce n'est pas correct » a t-il insisté.

Les effets du retard sont encore visibles sur le terrain. Les responsables de Oak Ridge
ont sous-traité la construction du solénoide avec General Atomics, une entreprise
familiale a San Diego. [...]

En mai 2014, les Japonais doivent livrer le conducteur a General Atomics, qui
complétera les six modules d'ici 2018. La société expédiera alors les pieces finies au
port de Galveston, avec chague module - de 14 metres de diametre - sur des camions
propulsés par trente essieux, pour supporter le poids. Le voyage se fera probablement
apres minuit, car les camions devront occuper deux voies d'autoroute. A Galveston,
les modules seront chargés sur un navire qui se rendra a Fos-sur-Mer, pres de
Marseille. De Ia, ils seront transportés le long d'une route spécialement aménagée
jusqu'a la salle d'assemblage du tokamak, puis empilés, compressés, cablés et testés.
La hauteur de la salle est dictée par la hauteur du solénoide. Suspendue au plafond,
une grue a pont roulant - avec quatre crochets et des cables d'acier - soulévera le
gabarit, et avec lui le solénoide suspendu a la verticale. Chaque variable sera étudié
avec précision: la tension des cables en tenant compte du poids énorme; la
dynamiqgue de la grue quand elle se déplace; le degré avec lequel I'aimant va osciller;
méme la météo, le vent frappant le batiment, et comment sa force pourrait affecter le
parcours de la grue. Lentement, le solénoide - avec ses mille tonnes - sera transporté
jusqu'au tokamak et placé au milieu de la chambre a vide. S'il est trop grand d'a peine
qguelgues millimétres, il ne pourra pas rentrer dans I'espace cylindrique étanche concu
pour lui. Il n'y a aucune place pour l'erreur.

Que se passera t-il quand ITER sera activé? Une chose est certaine: une étoile
synthétique est une merveille cryptique. La seule facon de I'observer serait de la sortir
de la salle de contréle ; les champs magnétiques sont invisibles, le plasma ne fait
aucun bruit. Mais allez visiter un tokamak en marche - en Corée du Sud, en Suisse ou
en Inde - et demandez ce qui se passerait si vous étiez a c6té de la machine.



Réponse: L'aimant pourrait traverser le coeur et faire un trou dans la machine.
Et que faire si le plasma se dissipe soudainement ? Réponse: des forces
gargantuesques sont susceptibles de déferler, peut-étre méme d'arracher
I'appareil, comme des faisceaux d'électrons déchirant sauvagement la machine.
Dans la salle de contrdle, il pourrait sembler qu'il ne se passe pas grand chose, mais
vous seriez entouré d'une science de I'extréme.

Que se passera t-il quand ITER sera activé ? La réponse, comme dans toutes les
expériences, est un grand mystere, puisque personne n'a encore produit de plasma
chaud, dense et suffisamment durable pour s'auto-entretenir. Une telle chose sera t-
elle trop difficile a contenir, ou bien un équilibre imprévu sera t-il trouvé ?

Il est difficile de savoir si ITER aura assez de puissance pour atteindre le « mode H »
scénario de base du projet. Les systemes de chauffage du plus grand tokamak existant
ont la taille de cinq conteneurs d'expédition; ITER sera encore trois fois plus grand, et
devra fonctionner de facon non prouvée. Méme si les systemes fonctionnent, il n'y en
aura pas assez. Les extrapolations actuelles ne donnent qu'une indication vague des
besoins d'ITER, avec une gamme d'incertitude désespérément grande. Joe Snipes,
physicien m'a dit: « Nous avons essayé, essayé et essayé et quand je dis «nous», je
parle de toute la communauté travaillant sur la fusion, les experts du monde entier -
nous avons essayé de réduire la marge d'erreurs, mais nous ne pouvons pas le faire; le
mode H dépend de tellement de facteurs différents que nous ne pouvons

comprendre » Certains ingénieurs se demandent si les systemes de chauffage
pertinents - coGtant un milliard de dollars, initialement congus pour l'initiative de
défense stratégique de Ronald Reagan appelée Star Wars - auront une utilité dans les
tokamaks. D'autres pensent que tout doit étre essayé, parce que ITER reste finalement
gu'une expérience: trouver des pistes pour une solution est son but.

Le travail de Snipes sera de gérer le plasma. Il n'y a pas longtemps, il a donné au
siege une conférence pour les ingénieurs intitulé : « Limites de fonctionnement pour
ITER »Il a parlé principalement des incertitudes de comportement du plasma, mais il a
rappelé a ses collegues que certaines limites étaient simplement dues a la fagcon dont
le projet ITER avait été concu. Alors que la garde prétorienne était inquiete des
lacunes au niveau des composants, essayant de s'assurer qu'il y aurait assez de place
pour assembler la machine, les physiciens avaient la méme inquiétude. Les neutrons
devraient s'échapper du plasma d'ITER tel un tsunami. Parce que ces particules n'ont
aucune charge, elles vont échapper a I'emprise des aimants, avancant a travers
n'importe quel espace qu'ils trouveront, passant a l'intérieur, ou a travers, les
obstructions - la matiére solide ne pourra pas toujours les arréter.

Des le début, les physiciens ont compris que plus il y avait de lacunes dans la
conception, plus les neutrons pourraient pénétrer dans la machine, le chauffage les
absorbant de toutes facons. Pour étudier les effets du plasma sur la structure, ils ont
acquis un million d'heures sur MareNostrum, un superordinateur a Barcelone, situé
dans une cage de verre dans la nef faiblement éclairée d'une chapelle du XlIXe siecle.

Les aimants d'ITER seront enfermés dans un cryostat et refroidis en continu avec de
I'nélium liguide. S'ils deviennent moins froids que -267 degrés, ils deviendront
«normaux» et perdront leur qualité de supraconducteur.



Alors, I'énorme courant électrique qui les traverse cherchera une autre sortie, comme
un fleuve endigué. Si les 18 bobines de champ toroidal devaient faire I'expérience de
ce phénomene, 41 milliards de joules d'énergie chercheraient un nouvel endroit ou
aller. Un scientifique a comparé cette issue a deux avions 747 se scratchant
simultanément dans la machine.

Les calculs sont complexes pour prévoir combien de neutrons viendront frapper les
aimants, mais les lacunes sont introduites plus rapidement que la vitesse d'analyse.
« Le physicien qui en est responsable améliore constamment ses modeles » m'a dit
Snipes. « Chaque petit écart lui cause d'énormes maux de téte. Maintenant, ce ne
sera pas un probleme - nous réduirons les performances du plasma avant d'arriver a
ce stade dangereux - mais ¢a nous empéchera de savoir jusqu’ou nous aurions pu
aller » En d'autres termes, méme si ITER est capable de produire des réactions
thermonucléaires record, la machine peut ne pas étre capable d'y faire face - une
perspective extrémement frustrante. Depuis I'époque de Dorland et Kotschenreuther,
il y a eu des modeles informatiques beaucoup plus encourageants; on prédit que ITER
pourrait théoriquement atteindre l'ignition. Mais, si les écarts devaient se confirmer,
les objectifs fondamentaux du projet pourraient étre compromis.

« C'est ce qui arrive quand on fonctionne avec un calendrier qui n'est pas réaliste, ou
lorsqu'on doit construire une machine avec trop peu de personnes, ou trop peu
d'argent, il faut faire alors des sacrifices » m'a dit un scientifique affilié au projet.

« Chaque fois que le directeur général féte une étape, il ne reconnait pas les
raccourcis qui ont été pris pour en arriver la » ITER est continuellement remodelé pour
répondre aux exigences de moindre colt. Le tokamak avait au départ deux
extracteurs de chaleur, appelées divertor. Il y en a maintenant plus qu'un seul. « Et
c'est risqué » a ajouté le scientifique. « C'est comme construire une seule navette
spatiale, et vouloir la faire fonctionner 30 ans. S'il y a un probleme de divertor, cela
pourrait prendre cing ans pour en faire un autre, et ¢ca pourrait étre la fin du projet »
Les compromis sont une source de difficultés permanentes, dont beaucoup ne sont
pas résolues ou sont résolues cyniquement, les gens disent que c'est parce que
Motojima encourage une culture qui est contraire a la science, parce que la structure
organisationnelle d'ITER est calquée sur la société japonaise - avec une
administration lourde se préoccupant beaucoup de donner une image de progres.

« Ce projet est censé apporter de I'espoir, mais c'est la peur qui regne en son
sein » a déclaré le scientifique. « Des efforts sont faits a plusieurs niveaux pour
cacher les problemes, en partie parce que les gens pensent que la situation ne pourra
pas s 'arranger, et en partie parce que certains des décideurs seront morts au moment
ou on appuiera sur le gros bouton rouge ».

Durant I'été, I'ambiance de travail au sein de la plus grande collaboration scientifique
de I'histoire devenait de plus en plus anxieuse. « ITER a toujours été un lieu de travail
mouvementé, hein ? » m'avait dit Chiocchio, mais les frustrations montent nettement.
L'année précédente, ITER avait a peine atteint la moitié de ses objectifs. La date de
démarrage de la machine - 2020 - a été de nouveau reporté. On parle discretement
maintenant de 2023 ou 2024. Et si la date recule encore ? Les ingénieurs operent dans
un monde de charges striccement mesurées et de flux thermiques , mais les forces
politiques sont insensibles a ces mesures précises.



Pourtant, les derniéres répercussions étaient évidentes. A un moment donné,
finalement, des politiciens frustrés pourraient décider qu'ITER n'en vaut pas
la peine, vu le colt croissant des retards.

En Juin, le Conseil ITER s'est réuni a Tokyo, et il était évident que I'organisation allait se
retrouver devant sa propre turbulence interne. A un moment donné, un membre du
Conseil Coréen a pris ses papiers et claqué la porte. Ned Sauthoff, le chef de projet
des Etats-Unis, a dit clairement qu'il pensait que la culture de sécurité nucléaire
manquait dans le projet ITER et que I'implication américaine allait diminuer. Le
ministére de I'Energie avait arrété le financement d'un tokamak au M.I.T
(Massachusetts Institute of Technology) pour aider a payer ITER, et cette décision a eu
des conséquences. Les membres du Congres ont été invité a voir la machine inerte, et
ils sont retournés au Parlement scandalisés. « ITER est en train d'absorber tout notre
programme national ». Les estimations officielles de la contribution des Etats-Unis ont
doublé, pour atteindre un milliard de dollars, puis ont de nouveau augmenté a 2,4
milliards de dollars, simplement pour arriver au « premier plasma », juste pour mettre
la machine en marche.

Avant la fin de I'été, Dianne Feinstein, la présidente du comité sénatorial qui gere les
crédits pour le développement de I'énergie, a annoncé qu'elle stoppait le financement
d'ITER jusqu'a ce que le ministére de I'Energie fournisse une évaluation détaillée de
I'engagement financier américain total. La demande était logique et il était impossible
de lui répondre avec précision; les gens d'ITER eux-mémes ne le savent pas. Le
service était peu disposé a donner un chiffre, et Sauthoff m'a dit: « Nous sommes en
terrain inconnu »

Motojima, quant a lui, avait du mal a rendre I'organisation plus simple et plus
centralisée, et il était pris au piege : les agences domestiques ne donneraient pas plus
de marge de manceuvre au siege ITER sans une plus grande confiance dans son
efficacité, mais I'organisation ne pourrait jamais étre plus efficace sans une plus
grande autorité centrale. Quelque chose devait clairement changer. Quand j'ai
rencontré Motojima, il rentrait juste de Sibérie - ou il avait rendu visite a un
contributeur ITER a Novossibirsk - et il semblait fatigué. Il avait sa propre théorie sur le
moral en baisse: il est d(i en partie au travail incessant, mais il y a également une
composante psychologique, parce que les gens ne peuvent pas voir le résultat concret
de leur travail. La plupart des employés ne voient pas le chantier en construction de
leurs fenétres, ni les composants construits en dehors du site. Avec le temps, des
grandes pieces arriveraient, le progres serait mesurable, les attitudes changeraient.
De son bureau, au cinquieme étage, la construction du vaste chantier du tokamak
était toujours visible.

Pourtant, Motojima eut droit a des critiques féroces. Il avait été décidé a Tokyo qu'une
fois pour toutes, le calendrier devait étre réaliste. Un membre du conseil m'a dit :

« des gens recrutés a I'extérieur ont étudié et dit : c'est pourri, le projet de fusion
lui-méme est dépassé, c'est un réve impossible. Non, non, et non! C'est |la
gouvernance d'ITER qui est pourrie. Nous devons trouver une solution, une issue
possible a ce pétrin. Si nous n'y arrivons pas, alors nous aurons des problemes - je
pense a un remaniement total de I'ensemble du projet, de la direction, peut-étre autre
chose. Je pense qu'un pays partenaire peut partir, mais ce n'est pas utile, parce que le



projet est réalisable. Mais tous les Etats membres ne fonctionnent pas ensemble
comme une seule équipe, avec un seul objectif. Nous devons remédier a ¢a ».

Le remaniement était inévitable. En octobre 2013, une évaluation
confidentielle de la gestion interne avait spécifié que le projet était « en
plein malaise et pouvait dériver hors de tout contréle » Elle a fait onze
recommandations séveres, parmi lesquelles remplacer Motojima le plus rapidement
possible. Le Conseil ITER a convoqué une réunion d'urgence. Les enjeux étaient
particulierement élevés pour la délégation américaine, qui devait apaiser le Congres.
Le ministére de I'Energie avait présenté & Dianne Feinstein une nouvelle estimation de
la contribution américaine passant de 4 milliards de dollars a 6,5 milliards de dollars et
elle avait accepté de financer ITER (et la machine M.1.T) mais pas sans conditions.
Environ 12 % de I'argent serait retenu jusqu'a ce que les 11 recommandations soient
appliquées de maniere significative. En substance, elle a dit qu' ITER devait changer,
ou la place des Etats-Unis serait & nouveau remise en question.

Comme les gens impliqués dans ITER ont commencé a se demander qui succéderait a
Motojima - Condoleezza Rice fut suggéré - il s'empressa de faire des changements. Il
congédia le directeur de la section des aimants, un vétéran au franc-parler, mais
respecté de par ses 26 années d’expérience, et il a fusionné le travail de la garde
prétorienne avec celui des autres divisions. « Je ne suis plus a la téte de la

conception » m'a dit Chiocchio, mais malgré le nombre de fois ou il a essayé de
m'expliquer sa nouvelle place dans la bureaucratie, je n'ai pas réussi a comprendre. Il
avait gagné de nouvelles responsabilités, et en avait perdu d'autres.

« Fondamentalement, je continue a faire exactement le méme travail » m'a t-il dit.

[...]

Avant de quitter la France, j'ai rejoint Chiocchio et Gunter Janeschitz, conseiller
principal aupres du Directeur général, ainsi que d'autres membres de la garde
prétorienne, pour une visite du chantier de construction ITER. Il était midi, et le soleil
était chaud et éclatant. Le groupe portait le lourd fardeau d'une physique
complexe et d'une politique plus complexe encore, mais c'était un bel apres-
midi en Provence. Nous nous sommes dirigés vers le bas par un chemin de terre a
travers les arbres, passant devant les cables et les transformateurs qui ameneront
I’électricité directement depuis le réseau national frangais. Une douzaine de véhicules
jaunes - camions-benne, pelles rétro caveuses, bulldozers - étaient alignés
soigneusement. Au loin, les grues émergeaient dans les hauteurs, leurs silhouettes en
forme de L dans le ciel ouvert. Pour un projet qui devait désespérément rattraper son
retard, le site était étrangement calme.

« C'est la pause déjeuner » dit sechement Janeschitz.

Nous sommes passés devant un batiment vide, aussi long que cing piscines
olympiques. C'est ici que le systeme magnétique poloidal, trop volumineux pour étre
déplacé sur des grandes distances, sera assemblé. Nous sommes passés devant une
maquette de la grande dalle de béton qui devra soutenir le réacteur. La construction
de la dalle était dans l'impasse a cause d'un autre conflit : économiser de I'argent,
I'agence domestique européenne avait insisté pour que la dalle soit deux fois moins
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épaisse que dans la conception initiale - ce changement décidé par la réglementation
francaise était dangereux. Pour sortir de I'impasse, les ingénieurs d'ITER ont concu
une nouvelle structure pour répartir davantage le poids de la machine.

Chiocchio a d trouver du temps pour ca. « Il a fallu six mois » dit-il « La machine est
déja concu, chaque composant est déja concu. On ne peut pas changer quoi que ce
soit » Janeschitz secoua la téte et dit: « Bien s(r ensuite il y a des plaintes, en raison
du colt et des modifications tardives ».

Pour se rendre dans la fosse de construction du tokamak, nous descendimes un
escalier métallique jusqu'a ce gue nos pieds touchent terre, seize metres plus bas. La
fosse était si vaste qu'il a fallu un temps d'adaptation mental pour apprécier sa
profondeur. Nous étions dans un canyon. La terre au fond - cuite par le soleil et
craguelée, avait été laminé a plat, et des tas d'équipements étaient stockés a la
surface. Dominant I'espace ou la dalle était en construction, des murs de soutenement
renforcaient la fosse. On pouvait voir les plots - 493 en tout, chacun comme un petit
monolithe surmonté de coussinets anti-sismiques. En cas de tremblement de terre, les
roulements permettront a la dalle de se balancer de droite a gauche.

Méme en tenant compte de toutes les difficultés du projet, il était difficile de ne pas
sentir la majesté de ce qui était tenté. Au centre du tapis de base, des kilometres de
barres d'armature étaient pliées en une élégante toile d'araignée s'étendant sur 60
metres. Un jour, tout ¢ca sera coulé dans du béton, avec le tokamak au centre. Apres
une pause au bord, tout le monde a soudainement disposé une rangée de planches
de bois vers le rayon intérieur de la toile d'araignée, lieu du centre du tokamak:
Ground Zéro. Difficile de savoir pourguoi nous allions tous la-bas; le centre n'offrait
pas de meilleure vue de I'énorme dalle que les c6tés. Il y avait peut-étre I'impulsion
humaine, étre juste la, ou quelque chose de notable pourrait se passer. La fusion, la
source d'énergie la plus abondante dans l'univers, n'a jamais produit la moindre
énergie sur Terre. [...]

Ce soir-la, dans un café a proximité du site, j'ai pris un verre avec un physicien d'ITER
qui était abattu, craignant que la machine ne marche jamais. Pourquoi il restait dans le
projet, il ne pouvait le dire. Mais quelques semaines plus tard, apres réflexion, il m'a
dit que son moral était remonté. Il était venu la jouer son rdle, a la fois petit et
sublime, semblable a un tailleur de pierre qui peine des années sur la cathédrale de
York Minster (commencé en 1220, terminé en 1472) sans avoir jamais vu le travail
achevé. « Je m'attends maintenant a consacrer toute ma carriere professionnelle
avant de voir un plasma décent dans ITER » m'a t-il dit. « Ca ne m'embéte pas. Il y a
eu de nombreux scientifiques avant moi, travaillant pour un méme objectif et n'ayant
rien vu. Martin Luther King avait un réve il y a cinquante ans. |l n'a pas vécu assez
longtemps pour voir ce réve réalisé. Mais, grace a lui, nous avons fait des progres
merveilleux pour que ce réve s'accomplisse. Les scientifiques travaillant sur ITER ont
un réve qui pourrait étre aussi puissant que celui de Martin Luther King - pas pour
I'égalité humaine, mais pour l'indépendance énergétique. Nous ne verrons pas la
réalisation de ce réve. Mais chaque jour je vais au travail avec un sourire caché, car je
sais que j'aide a ce qu'un jour notre réve ITER se réalise ».

http://www.newyorker.com/magazine/2014/03/03/a-star-in-a-bottle

voir aussi : http://www.newyorker.com/news/daily-comment/how-to-fix-iter

11


http://www.newyorker.com/magazine/2014/03/03/a-star-in-a-bottle

